《饥荒年，我靠多子多福满粮仓》讲述了一个在绝望中重生的传奇故事。当连年大旱席卷村庄，粮食颗粒无收的绝境下，普通农妇秋娘在破旧茅屋中诞下三胞胎。这场生育奇迹竟让枯井涌泉、荒田发芽，更意外揭开了她身上流淌的“大地之母”血脉。随着七个孩子接连降生，家族粮仓诡异地自动充盈，而冷漠猎户丈夫逐渐发现妻子掌心能催生麦穗的秘密。当县令带兵查抄余粮时，孩子们手拉手围成的圆圈竟让粮堆暴涨三丈。看似荒诞的“多子多福”背后，暗藏着上古农耕之神的诅咒与祝福，夫妻二人在守护血脉之谜的过程中，重新理解了生育与土地之间神秘而温暖的羁绊。