民国初年，江南小镇南门镇因一纸奇特的《南天门继承法八百就八百》掀起波澜。该法规定，继承南天门祖宅者需在八百秒内破解祖宅机关，否则宅院收归族产。浪迹天涯的魔术师陈远山突然返乡，面对势在必得的表兄赵世钧与暗中阻挠的姑母，他必须借助多年游历积累的机关术与幻术智慧，在倒计时中揭开曾祖父亲手设计的谜题。尘封的镜屋暗格、会移动的牌匾与家族账簿的密语逐渐拼凑出真相——这场继承考验实则关联着抗战时期藏匿的国宝下落。当铜壶滴漏指向最终一刻，表兄弟在悬魂梯前的对峙意外牵出两代人守护民族文脉的悲壮往事。影片将悬疑解密与家族恩怨交织，在飞檐走壁的视觉奇观中，展开一场关于传承与背叛的惊心博弈。