暮色四合的海棠花影下，民国江南烟雨浸润着两代人的爱恨纠葛。《海棠瘦尽春未晚》以留洋归来的青年画家顾清辞的视角展开，当他为修复家族古宅重返故里，却意外揭开一桩尘封二十年的秘事——母亲遗留的褪色日记里，藏着与神秘园林设计师程清墨跨越生死的精神对话。在虚实交织的探秘中，清辞与守护古园的女园艺师苏棠相遇，三人命运因一幅失传的《海棠醉月图》紧紧缠绕。当修复工笔触及被岁月掩盖的真相，跨越时空的匠心传承与克制隐忍的情感悄然复苏，斑驳木门后等待他们的，不仅是濒临消亡的传统美学，更有一场关于牺牲与救赎的雨季盟约。影片以古典园林为画卷，将东方美学意象融入悬疑叙事，在青瓦白墙间勾勒出极致暧昧的三角牵绊。