《冷眼旁观的她》讲述了一位年轻女记者苏雨在调查一桩离奇自杀案时，逐渐发现案件背后隐藏的校园霸凌与人性阴暗面的故事。苏雨以冷静甚至疏离的姿态切入事件，却在与受害者亲友、施暴者及其家庭的周旋中，不断陷入情感与职业伦理的挣扎。影片通过她与强势主编、沉默目击者、矛盾家长之间的复杂角力，层层剥开真相的残酷性与旁观者的共罪结构。剧情反转不断，既揭露了集体沉默的恶性循环，也拷问着每个人的道德底线。冷眼之下，是灼热的现实叩问——当旁观成为习惯，谁还能置身事外？